淮安人才网:任剑涛:我的淘书记行

admin 2个月前 (08-03) 社会 54 1

【编者按】

本文摘自清华大学政治学系教授任剑涛的新书《书缘:念书·品人·阅世相》。在书中,任剑涛通过念书、品人、阅世相,希望能与读者分享阅读之乐,固然也包罗本文写到的淘书之乐。

盘桓潘家园:京城淘书记

每周六,我会一改一周险些天天晚起的慵懒,早早从床上爬起来,急遽吃点器械,急遽赶去乘坐地铁十号线。目的:潘家园。

潘家园是我近两年淘书盘桓之地。曾经隐然消逝的淘书之乐,借周周盘桓潘家园,回到了我的一样平常生涯中。说起来,从我住地的北三环西路,一起奔袭,到东三环南路,还真是路途遥远!这路途,自然不是说地理距离的是非,而是说心理距离的远近。这年头,人们险些都在网上书店买书。足不出户,心仪的图书得手。况且网上书店折扣较大,利便又划算。人们何苦满城窜去找书呢?!

潘家园旧书摊

从北京西城窜到东城,只为潘家园的周末书市。这个买书劲头,着实是太大了,大到有时刻我自己都以为有些莫名其妙。是少小养成的习惯?照样经年伴书的陋习?或是专业事情落下的病症?虽不得其解,但着实以为潘家园有这个魔力,把我这个书迷的胃口吊得老高。实在,我自命书迷有些腼腆,甚至应该酡颜。我买书不为搜求文物一样平常的罕有书籍,更不愿意支出太高的书价,搜罗的也都是我的研究需要的一些专业书籍。买廉价,是我去潘家园淘书的最大动力!

险些每个周六去潘家园淘书,潘家园都不负我,总是能让我能淘到十本以上廉价的好货。珍贵自然是说不上,但绝对相符我的研究兴趣需要。这就足够了。更为主要的是,相比于新书店买到人人唾手可得的新书,到潘家园这样的旧书集散地淘书,可以收获购置新书不易体会获得的独占之乐!上到书店架上的新书,复本甚多。潘家园书市,一家摊档,一样平常是一书一册,多是独本,在人人争抢之际,夺人先声,乐成购入,知足感无需多说。

我的购书行当颇靠近农村进城务工人员:一辆在地坛书市淘书时购得的、颇显破旧的蓝色小推车,内装一本记得密密麻麻的购书笔记本,外带一支用以纪录已购、待购书目的签字笔。每次这样上地铁,总以为有人投来异样的眼光。或许是心虚,或许是想向人解释而不得的压制,心中总有点怪怪的感受。在一个以衣帽取人的时代,不知这属不属于正常的心理反映?!但只要在潘家园购书归来,恰巧有个座儿一坐下来,我便会心情释然,在地铁里旁若无人地一本一内陆翻起书来,似乎刚刚打了一场胜仗的士兵,心无旁骛地浏览自己缴获的战利品。

经常在潘家园听书市老板聊起这块地方政府要另派用场,是耶非耶,不得而知。站在政府的立场上想,这块风水宝地,随便派个地产房产或做大型商业之用,都可能收到更为丰盛的税费回报。心里估摸,即便我这个书迷去从政,也会这么做吧?想到这里,暗自神伤。希望最后的购书“圣地”潘家园,不要这么快地退出北京的文化天地。

乐此不疲的台湾淘书

在台湾淘书的履历甚是愉快,可圈可点之处不少。但尤为值得用文字纪录下来的,是2010年和2015年两次做接见学者而有的淘书小高潮。

2010年最后一个季度,我受台湾大学人文社会高等研究院院长黄俊杰教授的约请,去那里做三个月的接见研究员。此行在与台湾偕行交流学问上颇有收获自不待言。这三个月另有一个意外惊喜,就是淘了整整16箱旧书。在此之前到台北开会,只是零零星星地买了些旧书,对台湾的旧书业印象不深,没以为台湾的旧书业有什么胜于北京、香港的地方。

这次做接见学者给了我在台湾疯狂淘书的宝贵机遇,也彻底改变了我对台湾旧书业的印象。台湾的旧书业,应该说是大中华区域最蓬勃的,尤其是与其他都市显著衰落的旧书业相比而言,更是如此。彼时,不唯台北四处是旧书店,而且旧书店的扩张异常迅速。记得台湾旧书业的龙头老大茉莉二手书店,本来在台北就有三家分店了,即台大店、台大影音店、师大店,我去的时刻正赶上它们新开两家分店,一家是台大出书社分店, 一家是台中旗舰店,可见其生意之兴隆、营业拓展之迅速。台湾旧书业的集散地自然是台北。台北的旧书店简直可以说是星罗棋布,遍布全市。这不仅由于台北是台湾的政治中央,而且也是台湾的文化中央。要害还由于台北有一批专注于旧书业的书店老板和伙计。也许这与台湾的经济结构有点关系,台湾的中小企业许多,组成经济发展的主体,类似于规模不大的旧书店这类各行各业都漫衍普遍的中小机构,很难说有劫后余生的存活能力,但只要不遭受大的经济风浪,它们却都有经久不衰的秘方。我知道在台湾开办旧书店的人多是一些有情怀的人。茉莉老板的书情广告,人人是很熟悉的。一句话,他就是心里装着书。像胡思二手书店、雅舍二手书店、阿维的店、竹轩书屋等,书店老板对书的情绪也有目共睹。而身患绝症的爱阅书房的创店老板,那种大陆人常说的“身残志坚”,不仅留人以极其深刻的印象,简直常让人感动落泪!

茉莉二手书店师大店

台湾的旧书店不只是数目多而已。若是只是数目多,却让爱书人买不到自己心仪的书,那旧书店再多也不会让爱书人留恋不舍。台湾的旧书店说不上各有特色,但书店谋划者险些都使出浑身解数,全力收罗买家想要购置的好书。所谓好书,自然是仁者见仁、智者见智了:有偏心稀见书的,台北的旧香居、古今书廊可以大大知足出得起高价的淘书者的偏好;有偏心流通很快的畅销书的,茉莉连锁店不会让人失望。像我这种以专业为主、兴趣为辅加入淘书雄师的适用主义者,只要愿意花时间四处乱转,总是会买到自己喜欢的旧书。

2015年我太太受邀担任台大高研院的接见学人,我以陪同身份也获得客座研究员资格,为期一个月。这一个月又有不少时间破费在淘书上,收获颇丰,寄回内地六箱书。最大的收获之一,就是在台北牯岭街一家规模很小的旧书店“新旧书屋”,淘到了张君劢的早期名著《立国之道》,这是一本力争兼综资本主义与社会主义优势的设计中国开国方案的专著,书是张氏所在的民主社会党自印的。同时还淘到了他的最后一部著作《中国专制君主政制之评议》,这部书是他专门反驳钱穆认定中国古代政治不是专制政治,而是优于现代民主政治的政治形式的论断而写的。两书在台湾旧书市上很少见,这家书店的老板要价很高。那时确实有些不愿出高价购置,跟书店老板、一位年数颇大的老先生砍价后,老先生给了不少优惠,同时告诉我,这书是他自己的私藏,不是由于眼力衰退无法专注念书,他是不会卖掉这些书的。念及书的价值,以及老先生的忠实优惠、人生述说,我终于掏了腰包。这可是我在台湾淘旧书支出的最高价钱了。

从2010年以还,除开两次做接见学者而对照集中地普遍淘书外,险些每一年我都市由于或开会或与家人台北自由行,而到台湾的旧书市去淘书。由于大陆最近几年的书价飙升,也让我在台湾淘书时脱手阔绰起来。先前上了一千台币的书,哪怕是套书,我险些都是不思量的。这曾经让我痛失好书,后悔莫及。2010年时在台大出书社的茉莉店开张时,我发现一套《胡适先生年谱长编初稿》,这对胡适研究来说,是一套必备的参考书。那时标价1500元新台币,优惠事后的价钱,换算成那时的人民币,币值200余元。那时大陆的书价尚低,百元以上的书不多,花200余元买书,照样很奢侈的事情。犹豫再三,没有下手。待到即将返回北京的时刻,终于下定决心,要去买下此书。效果别人已经先下手为强了。这是在台北淘书最为痛悔的一件事了,至今想起来还想捶胸口。到2015年以后,大陆书价跟台湾书价的差距是愈来愈小,随之我脱手的价位也就响应提高。记得这前后,我在雅博客旧书店看到一套《政治科学大全》,也就是旧版的、多卷本的《政治学研究手册》,标价也是1500元台币,我险些没有任何犹豫就脱手拿下。买这书的同时,还心生一种脱手大方的自我浏览感。

台湾淘书之乐,岂止获得所想购置的图书,买书之余,游览了都市、体会了民情、考察了世相、厚实了知识、提升了品味、升华了人生。这才是乐此不疲的台湾淘书成为台湾行不能须臾缺少的环节最主要的理由。想象明年家人的台湾自由行,那几家熟悉的书店影子,便又在眼前晃悠起来……

只是让人叹息,台湾的旧书业受打击极大,近两年显著有点衰落了……

旧书业与香港的吸引力

20世纪80年代到广州读研究生,到处可见香港对广州的影响。盛行歌曲《东方之珠》将香港形貌得来惊艳动听,心中便产生了到香港一游的强烈愿望。但机遇似乎很渺茫,游览香港的愿望一直被压在心底。80年代末,研究生结业留在中山大学任教。但数年下来,就是没有机遇到咫尺之遥的香港一游,心里隐约有一种遗憾。

1994年,我接手中山大学争执队的教练义务,重要地为天下大专争执约请赛作准备。在一天到晚不分昼夜的争执指点中,有时从中山大学学生处得知,两所中大(中山大学、香港中文大学)传统的一年一度、两地交流的争执赛需要组队和寻找教练,而且这一年的竞赛地址是在香港。我所在的争执队是中山大学团委组织的队伍。得知学生处重新起劲别辟门户组织争执队到香港争执,虽然为之怦然心动,但也没有计划改投学生处的队伍。那时学生处正好有一位同伙,一再向处里推荐我做教练,一者磨不外学生处同人的劝说,二者也确实极想在香港回归前到此地走一走。那时,我刚调动到政治学系事情不久,政治学者心中那种对照回归前后的香港社会的研究感动,竟然也给挑激起来。感动中便跟团委向导禀告,我不能继续待在国辩的队伍里了,我得去带赴港的争执队。在被戴了个“叛徒”帽子的情况下,我转而组建和指点香港争执队。1994年,在香港回归前3年多,我就这么踏上香港这片心仪已久的热土。

争执以我任教练的中山大学队获胜竣事。这中心生出不少故事,留待往后另说。争执竣事后,我们争执队一行数人在香港转悠开来。这一起逛商店、游街道、观胜景、品美食,四处留下良好印象。但留给我印象最深刻的是,旺角几家让我这个书迷收获颇丰的旧书店。记得争执赛竣事后,电台与电视记者采访我,问我对“香港是个文化沙漠”有什么谈论,我基于政治准确,振振有辞地答道,香港怎么会是一个文化沙漠呢?你看香港的大学办得不错啊!香港的文化设施很齐全啊!香港的文化活动很厚实啊!香港人的文化创作很活跃啊!但忠实讲,那时心里还真不以为香港的文化怎么了不起。若是说香港吸引我的缘故原由,主要因素一定不是文化,而是经济蓬勃!从落后区域出来,到蓬勃区域开开眼界,这才是我很想到香港一游的真实动力呢!

一脚踏进旺角的几家旧书店,香港的文化味儿真是扑鼻而来。这可不是与政治准确粘连在一起的文化味儿,而是真真切切在旧书堆中嗅到的文化芬芳。那时,我印象很深很好的旧书店之一是神州书店。谋划这家旧书店的是一位先生。神州书店既卖港台旧书,也卖大陆图书,但港台书显著多一些。大陆书新旧参半,我也在其中淘到一些20世纪80年代出书的旧书。但更主要的收获,照样买到不少港台头脑文化方面的旧版书。那时我的视野还定在儒家头脑上,而内地盛行的思潮,正好是港台外洋新儒学。其时内地也出书了一些港台外洋新儒家的选集,但读起来总是有支离破碎的感受。他们对照完整的著作,尚待引进。因此到香港逛旧书店,网络相关图书,就成为重中之重。牟宗三的“新外王三书”(《道德理想主义》《历史哲学》《正道与治道》)、徐复观的《中国人性论史》、唐君毅的《中国文化精神》等书,就是在神州书店翻出来的。这对我厥后做博士论文,发挥了不能替换的指导作用。

神州书店

香港之于我的吸引力,从来不是它鳞次栉比的摩天大楼、琳琅满目的高档商品、华灯绽放的夜市街景。若是说在专业的角度我浏览香港人的勤劳智慧、敢于表达、起劲行动的品性,那么在都市的角度讲,我浏览的就是香港蓬勃的旧书业。一个都市旧书业的兴盛,既解释这个都市居民的曾经勤学,又解释这个都市居民的总是勤学:流通的旧书,大多是都市居民购置并阅读后再卖到市场上的,不勤学,不会有那么多旧书;旧书的流通,说明都市居民愿意购置这些图书并将之作为精神食粮,没有好书者,旧书就只能是废品,只会经由废品网络渠道,拿到纸厂捣成纸浆。一个都市蓬勃的旧书业是这个都市社会的招牌,也是这个都市的文气,更是这个都市的品味。香港的旧书业维系着都市的文化品质。

可叹的是,香港的旧书业也有点一落千丈的感受。近两年到香港淘书,所获日少,旧书店给人的感受也在悄悄转变。现在说旺角是香港旧书的集散地,已经有些勉强了。神州旧书店已经搬到了遥远的柴湾,上了一家工业大厦的23楼。好不容易去一趟,穿过幽幽的工业大厦一层,登上直达书店的电梯,进入书店便已经难有昔时那种买书的爽直感受了。而且神州书店的书价不菲,让人不敢容易下手。近年去了两趟,便不再去了。

香港旧书业、香港吸引力、香港……

无处淘书:追怀广州的文化味

成年后,我待的时间最长的都市是广州,不计中心短时间的脱离,前后算起来长达24年。整个中青年时光,险些全给了广州。我于广州,可见渊源,可见忠诚,可见情深。

对我这个念书人来讲,广州物质生涯方面的吸引力自然不小,但更主要的吸引力照样文化上的。这样说,首先与我的职业有关。教书匠属于文化中人,自然而然的便会优先关注文化方面的事情。其次也与我的兴趣有关。我爱买书、尤其爱买旧书,淘书是我的一大兴趣。这个兴趣是啥时养成的,一时也说不清楚。大约是在读大学的时刻,由于学校四周有个市场,总有几家地摊书商,几毛钱就能买到一本专业书籍。于是随时随地就往那里跑,一来二去竟成了习惯。

广州淘旧书,最集中、最实惠、最酣畅的,不是在旧书店,而是在露天书摊。早些年,中山大学四周,尤其是广医二院、广州美院接壤的街心花园转盘处,一到晚上即是十数家旧书地摊开张,“文革”时期出书的一些“西方资产阶级哲学社会科学资料辑”就是在这些地摊上买到的,一套丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》竟然在地摊上能一次买到全本。

在我看来,广州的文化味,从旧书店与地摊书市不经意地展露出来。广州这些年,为了祛除“文化沙漠”的恶名,破费不菲,修建了不少高峻上的文化设施。博物馆、展览馆、音乐厅、图书馆、科技馆、文化馆不一而足。修建富丽堂皇、展品秘闻丰盛、陈设相当讲求、上演阳春白雪……但这些地方,市民经常只是偶然惠顾次把,很难成为市民文化消遣的常到之所。与市民文化真真贴近的,照样存活在市民生涯空间中的文化形式。旧书市、地摊书市,就是市民在可亲可近处感受文化的上佳场所。一个都市的文气、书卷气,经常不就在这里透显而出,让人有一种“手之舞之足之蹈之”的快感,都市的文化升华也就水到渠成。所谓“人文化成”,不外此意。

《书缘:念书·品人·阅世相》,任剑涛/著,天津人民出书社2019年9月版。

,

Sunbet

Sunbet www.bhjqxx.cn是Sunbet娱乐的官方网站。申博用20多年的时间,诠释了高品质、高效率、高信誉。开放的Sunbet、Sunbet等业务备受申博用户的追捧。

Allbet声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:淮安人才网:任剑涛:我的淘书记行

网友评论

  • (*)

最新评论

  • 环球UG充值 2020-08-03 00:01:35 回复

    欧博亚洲官方注册欢迎进入欧博亚洲官方注册(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。很独特呢

    1

文章归档

站点信息

  • 文章总数:480
  • 页面总数:0
  • 分类总数:8
  • 标签总数:948
  • 评论总数:151
  • 浏览总数:5598